曼谷，是东南亚的旅游胜地，也是"泰国"的缩影。
对许多国人来说，泰国最初的印象往往混杂着"脏乱差"，但真正在地生活过后就会发现，这其实是偏见。
泰国的治安相当不错：街头几乎见不到警察，许多泰国家庭夜不闭户，游客若不是陷入旅游区设下的局，几乎感受不到偷窃、抢夺等安全威胁。若以东南亚标准衡量，泰国的治安，仅次于新加坡。
曼谷，是一座夜夜笙歌的城市。女色、男色、酒精、夜市、派对、灯红酒绿，几乎毫无遮掩地陈列在人前，毫不遮掩、毫不羞赧——迎天下客，来者不拒。
曼谷不仅包容消费，也包容文化。它几乎是亚洲最少"文化敌意"的城市之一。穆斯林的头巾、佛教的袈裟、变装皇后的浓妆艳抹、西方背包客的赤膊上阵，都能在同一条街道上擦肩而过，彼此无感、毫无冲突。这种包容感，不是来自上层设计，而像是佛教文化和旅游经济长期磨合后的"天然共识"：
只要你不干涉别人，就可以在这里做你自己。
曼谷是旅游之都，整个城市的运营围绕旅游展开，我以前不理解，为什么安倍经济学那样强调"观光立国"。旅游业再富民，也难比制造业；在中国，旅游更像是一种地方文创牌，用来招商引资、装点门面。
到了泰国，才明白：旅游不是手段，而是基座。泰国用旅游业解决了最现实的问题——就业。当一国将大量劳动力安置进与旅游相关的各类服务行业（从司机、导游、前台到夜店从业者），经济就有了稳定感。
泰国政府又通过提供廉价医保、公立教育，扫除了国民最底层的焦虑。最后，以小乘佛教为信仰底色，建立起"业力轮回"的文化共识，完成社会心理的自我安抚。
于是你会看到这样一个泰国：没有医疗焦虑，没有教育焦虑，没有就业焦虑，国民信仰内敛、制度温和，焦虑被控制在中低收入国家的天花板下。
这是一种看似松弛，实则深思熟虑的社会建构。而在这个治理框架下，"平和"，成为泰国人性格的最大公约数。
在这种制度成果的直接受益地曼谷，夜夜笙歌的游客，与每天收入不到三十美金的市民，其乐融融，毫无冲突。
泰国人已经被制度性地"去焦虑"了。不再为生存苦挣，反而释放出一种民族性的松弛与包容。
曼谷欢迎游客，欢迎消费，也欢迎你感叹它的平和与艳丽。
但是，当我试着再往曼谷社会的深处看看，穿透表面的和谐，触碰到了一个更真实的核心：泰国各种制度精确地设计与管理，指向了一个深层的目的：固化阶层。
举个例子：泰国有非常严格的《外国人投资法》——涉及十余类行业，禁止外国控股。起初我以为这是为了保护本国中小民众的经济权益？但是经历几次具体事件后，发现事实恰恰相反。看好泰国市场的资本不会轻易因法规退出，所以必须找本地控股合伙人，普通泰国人拿不出本金，只能旁观而上层家族，却因为政策设计而被动成为"唯一的通行证"。
底层跃迁的路径被悄悄封死，而富人则借国家制度被动垄断。
于是你会发现，泰国政府看似政党轮替频繁，政局动荡，实则权力与资源分配始终掌握在那几张熟悉的面孔之后的"高阶家族"手里。
结论：
曼谷这座城市对世界敞开怀抱，
它欢迎你来度假，来花钱，来体验它的"佛系"与"微笑"；
但你若想留下来，做点改变——不行。
曼谷是一座对多元文化极大包容的城市，
但是它，只包容过客，
它不鼓励改变，只欢迎消费。
它精致、柔软、慵懒、开放，
也同样封闭、克制、深算、排他。