风往东吹（四）：内核稳定
——鹿儿岛与日本人的精神秩序
鹿儿岛，在九州最南端。
从福冈出发，途经熊本——那个因台积电建厂而频频出现在新闻中的城市——终于抵达了这座遥远的港口城。
这一路，第一次坐了"樱花号"。
比新干线慢一点，但更有味道：车厢内饰是深棕色木质座椅，搭配樱花图案的布艺包裹，低调中透出一股日式的高级感——不张扬，很沉稳。
列车到站，车站门口排队打车的人只有我一个，车也只有一辆。
上车后，发现司机是一位满头白发的老先生，年近七旬，开着一辆看起来至少二十年的旧车。
车子慢悠悠地驶向酒店，道路干净，街道安静，建筑、商铺一切井井有条，却透着一种令人熟悉的冷清感。
那一刻，仿佛穿越到了老家的小县城：不是今天那些被流量卷起来的县域新贵，而是那种老龄化进程深远后的原貌——
井然有序地衰老着，干干净净地冷清着。
我曾在埼玉也体会过这种气息，但鹿儿岛更为纯粹。
它没有一点都市的躁动，像一座正在向内沉淀的城。
酒店房间不错。推开窗帘的那一刻，我被眼前的景象震住了：
一座火山，距离极近，封顶之处隐隐冒着黑烟。
随手一查，原来是樱岛火山——一座活火山，正不断喷出火山灰。
只这一刻便有了错位感：
一个安静如眠的县城，一座正在冒烟的火山，竟然贴得如此之近。
沿途没有看到任何关于火山的焦虑预警，甚至没有特别的提示牌。
那种"不焦虑"的状态，肯定不是人们不知道火山的存在，而是他们早已与不确定性共处为常。
在这座日本国最南边的小城，我忽然读懂了一点点日本人的精神构造：
外在可以清冷，系统可以老去，经济可以缓慢，
但内核必须稳定。
下楼随意走了走，意外在酒店旁看到一座"高丽希望纪念碑"——看来这里也有过苦难的历史，有一段关于战争与朝鲜的记忆沉淀其中。
这个国家的一切，来得并不容易。
战争、自然灾害、技术落后、经济失落……贯穿着他们整个近现代史。
没有一个坚硬而稳定的精神内核，这个民族可能早就崩散了。
是焦虑催生了稳定，还是稳定克制了焦虑？不得而知。
但我想，稳定而焦虑着，大概就是日本人的精神常态。
结论：
想真正了解日本人的精神世界，
在东京的钢铁森林里不容易，
但在鹿儿岛的清冷街头，不难。