风往东吹（三）：慢日本
——札幌像一个回忆做成的城市
日本的大多数城市是快的。东京是快的，连街头的脚步声都仿佛统一了节拍；大阪是热闹的快，京都虽号称慢城，但那种慢，更像是"有钱人归隐的从容"，与日常无关。
札幌不一样。它是真正可见、可感、可触的"慢"。
飞机落地后，一上那辆像漫画里画出来的轻轨列车，一种熟悉的北方气息扑面而来——灰蒙的天空，道边的积雪，还有雪堆上那一层层黑色的颗粒。三三两两的乘客散落在车厢里，节奏松弛。
如果不是沿途的日语招牌提醒自己身在东瀛，真会误以为回到了大东北。
札幌的城市提感有点像是"大东北的异国版本"。但是安顿下来，在札幌城里随意闲走，渐渐感觉它与东北不尽相同。
像哈尔滨？不够洋气。
像长春？商业要成熟得多。
像沈阳？排面又小了一些。
勉强要说，札幌像是"长春化的大连"：有点生活气，有点节奏感，有点清冷和繁华混在一起的味道。
商业规模比我预想的要大，干净程度比日本平均水平稍逊，但远胜于中国北方大多数城市。
但比干净更重要的，是这座城市传递出的安静感。
商场不吵，街道不挤，人群的节奏仿佛比东京慢半拍。
步伐轻，语速缓。不是装出来的"慢生活"，而是由气候、地理与生活逻辑自然演化出的节奏。
在东北生活多年，我有感触：气候是能塑造城市性格的，环境是真能改变人的。
初到东北的南方人，总会抱怨这里脏、冷、懒。可等你真的在零下三十度生活上一整个冬天，就明白了：能把城市清扫到"地面无障碍"已经很难得了；人几乎无法在室外长时间活动，"勤劳"的前提是"能动"；与其要求人们天天奔忙，不如允许他们适度慵懒。
札幌为什么"慢"。它不是不想快，而是寒冷给了它另一种选择：安静地生活。
而从工业角度来看，寒冷地区反而适合发展装备制造。人们出不了门，反倒更能在有供暖的车间里长时间工作。
东北如此，北欧如此，日本的北海道或许也是如此，可以时间太短，没办法去验证。
札幌，是一个回忆做成的城市。如果说东京是未来、大阪是现实、京都是记忆中的过去，那札幌像是"遥远的家乡，终于被实现了"的版本。
它让人想起的是东北，是家，是没有太多诱惑却很安稳的生活，是看电视时羡慕的北欧人那样的存在状态——舒服，慵懒，冷暖相依。
说结论：怀旧的东北人，在札幌，能扎得下来。这座城，就是我们心中那个理想化了的"故乡模样"。