2022年3月1日の上海、夜10時。方哲は道端のバーベキュー屋台に座り、その夜2度目の夜食をとっていました。最初の夜食は会社近くの日本料理店で、古いクライアント数人と接待でした。酒の余韻がまだ残る中、彼はまだ家に帰りたくありませんでした。

店内では知られざる流行曲が流れ、音響の波が換気扇の轟音をかき消していました。店主はグリルの前で忙しく動き回り、火花が飛び散り、油で光る顔を照らし、無言のドラマを演じているようでした。通り向かいのKTVのネオンが点滅し、若者たちが三々五々笑い声を響かせ、過ぎゆく年月のように流れていました。

方哲はもう一本生ビールを開け、琥珀色の液体がグラスの中で細かい泡を立てました。今年で41歳、彼が創業したテクノロジー企業は順調に成長し、優しい妻と花のように美しい双子の娘がいました。世間から見れば、彼の人生は完璧に近いものでした。しかし最近、彼の心には欠けた一片があるような空虚感があり、湖面の波紋のようで、どこから始まりどこへ向かうのか分かりませんでした。

若い少女が店に入ってきて、春の冷気がまだ彼女にまとわりついていました。彼女は店内を見回し、満席の中で方哲のテーブルだけに空席があることに気づきました。

「すみません、ここに誰か座っていますか？」彼女は静かに尋ねました。声は竹林を吹き抜ける風のようで、澄んでいて柔らかさを失っていませんでした。

方哲は首を振りました。少女は軽くお礼を言って彼の向かいに座りました。彼女は20歳そこそこに見え、白いセーターにジーンズを履いていて、清楚で自然な魅力があり、大学生のようでした。

彼女は静かにメニューをめくり、時折スマホで時間を確認していました。方哲はふと彼女のスマホ画面を見てしまい、彼女が何かのメッセージを不安そうに待っているようで、眉間にわずかなしわが寄り、心配の色が隠れていることに気づきました。彼女は焼き串を数本注文し、再びスマホを見つめ続け、遅々として来ない返信を待っているようでした。

店主が彼女の注文した焼き串を持ってきました。彼女がそれを受け取る動作は優雅で、流れる雲のようで、特別な訓練を受けたかのようでした。これを見て方哲は長女を思い出し、最近アイドルドラマに夢中で、劇中の人物の仕草をよく真似していました。

通り向かいのKTVのネオンライトが彼女の顔にまだら模様を投げかけ、明滅していました。なぜか方哲はこの光景が妙に懐かしく、前世で見たことがあるような感覚に襲われました。彼の記憶は突然何年も前に遡り、13歳のある朝、自宅の姿見の前で、金色の光が一瞬見えたような気がしました。それは一瞬の映像で、温かい感覚が歳月の変遷を経ても心に刻まれていました。

少女のスマホが突然震え、彼女は急いでそれを取り上げました。彼女の全身が一瞬にして緩み、安心したような笑みが口元に浮かびました。

この行動に彼自身も驚きました。彼は知らない女性と写真を撮ることは決してしない、それが彼の鉄則でした。しかし今、この少女を前にして、言葉にできない衝動が湧き上がり、この瞬間を切り取りたいと思いました。

少女は明らかに一瞬戸惑い、目に警戒の色が浮かび、彼をじっと見つめました。方哲はすぐに自分の唐突さに気づきました。「ごめん、変な意味じゃなくて…」

「大丈夫です。」彼女は少し躊躇した後、軽く頷きましたが、体は無意識にまっすぐになり、彼と適切な距離を保ちました。

スマホのフラッシュが光った瞬間、方哲の心に奇妙な既視感が走り、まるで時間が巻き戻り、別の時空でこの瞬間を経験したかのようでした。

「俺、方哲っていうんだ。」彼は言いました。声には自分でも気づかない優しさが込もっていました。

「林鏡雪です。」少女は短く答え、礼儀正しくも距離感のある口調で、薄いベールがかかっているようでした。

二人はWeChatを交換しました。林鏡雪はすぐに立ち上がり、細い背中が夜の闇に遠ざかり、やがて見えなくなりました。方哲は彼女のWeChatのプロフィール写真を見つめました。それは舞台の写真で、若々しい顔が役に没入し、輝いていました。彼の指は「友達削除」のボタンの上で長い間迷い、結局軽く押しました。

しかし翌日、彼女からの友達申請が届いた時、彼は迷わず承認しました。外では空が白み始め、清掃車が規則正しい音を立てて通り過ぎました。方哲は窓辺に立ち、この街が徐々に目覚めるのを見ました。彼が知らないのは、彼の運命を変える物語がこうして静かに始まったということでした。

主よ、これはどんな出会いなのでしょうか？無数の平行時空の中で、なぜこの瞬間に私たちは出会ったのでしょうか？