上海の春は、白い防護服の中で静かに過ぎ去り、まるで閉じ込められた詩のようでした。

方哲はバルコニーに立ち、寂れた住宅団地を見下ろしました。2か月が経ち、かつて賑やかだったこの都市は一時停止ボタンを押されたかのように、非現実的な静寂に沈んでいました。階下の桜は咲いては散り、誰も立ち止まって眺めることはありませんでした。時折、防護服を着た人影が急いで通り過ぎ、まるで現実離れした幽霊のようで、忘れられた夢の中を歩いているようでした。

スマホの中では、会社の危機がますます深刻になっていました。リモートワークでプロジェクトの進行が遅れ、クライアントが離れ始めていました。これらの不安は彼の心を曇らせていましたが、心の全てを占めることはできませんでした。WeChatでは、林鏡雪との会話が常に一番上にあり、孤独な夜を照らす不滅の灯りのようでした。

彼女は学校で隔離されていました。友達のモーメントには時折、日常の断片が投稿されました：空っぽの廊下、寮の下に散った桜、食堂から配られる野菜パック。彼女はほとんど不満を言わず、ただ深夜に歌や文章の断片を送ってくることがあり、虚空に投げ込まれた心の欠片のようでした。

方哲はこれらの些細なやりとりを楽しみにしている自分に気づきました。昼間は終わりなきビデオ会議と処理しきれない危機に追われていましたが、夜になり都市が静寂に包まれると、二人の会話が本格的に始まり、まるで虚空で魂が交わるようでした。

「娘たちに物語を語ってあげてからどれくらい経つ？」ある夜、林鏡雪が突然そう尋ねました。

方哲は一瞬言葉に詰まりました。確かに、娘たちが成長するにつれ、彼は即興で作った童話を語ることはほとんどなくなっていました。でもその物語は種のように、記憶の奥深くに埋まり、目覚めを待っていました。

「『コムナン』、それが娘たちに語った一番長い物語だったよ」と彼は返信しました。「毎晩少しずつ語って、断続的に長い間続けたんだ。」

「私に語ってくれる？」彼女の言葉の裏には、期待に満ちた目が浮かんでいるようでした。

方哲はそのシンプルなメッセージを見て、ある考えが浮かびました。「聞くだけじゃなくて、書き留めてみない？」

彼女の側はしばらく沈黙しました。「つまり、あなたが語る物語を私が文章にまとめるってこと？」

「そう、原稿料を払うよ。正式な契約で、市場価格でね」と方哲は少し間を置きました。「この退屈な隔離時間を潰す方法だと思えばいい。」

林鏡雪はすぐに同意しましたが、まず彼に物語を全部聞かせてほしいと条件をつけました。こうして毎晩のボイスチャットが始まりました。方哲が語り、林鏡雪が聞き、時折質問を投げかけて、物語の細部を深く考えさせました。

「コムナンは森の中で育った少女だった…」方哲の声が夜に流れました。「彼女は自分がその森で唯一の生き物だと思っていたけど、ある日、古木のうろの中で光る本を見つけて…」

物語はゆっくりと展開し、まるで少しずつ描かれる絵巻物のようでした。方哲は驚くことに、林鏡雪に語る中で、これまで考えもしなかった細部が自然に浮かんでくるのに気づきました。まるで物語自体が成長し、この閉じ込められた春に枝を伸ばし、奇妙な花を咲かせているようでした。

「あなたが物語を語る姿、今と全然違うね」とある日、林鏡雪が探るような声で言いました。

「どう違うの？」方哲は静かに尋ねました。

「もっと優しくて…もっと本物っぽい」と彼女は一瞬言葉を止めました。「まるで別人で、それが本当のあなたみたい。」

方哲は考えに沈みました。彼も彼女に対して同じように感じていました。物語を整理する中で、彼女は文章の力だけでなく、年齢を超えた洞察力を示しました。彼女は物語の登場人物の心を見透かし、彼らの最も深い欲望や苦しみを言葉にし、魂を映す鏡のようでした。

春は静かに去りました。桜が散り、夏の気配が都市の上空に漂い始めました。方哲は毎日バルコニーに立ち、下の景色がゆっくり変わるのを見ていました。でも2か月前の苛立ちはなくなり、まるで避難港を見つけたようでした。

このパンデミックで停止した都市で、森や古木、光る本の物語の中で、彼は避難港を見つけたようでした。そしてその避難港には、彼の物語を静かに聞く若い少女がいて、もしかすると彼の魂の最も真実の声を聞いているのかもしれませんでした。

方哲は知っていました。都市が再び目覚め、二人が再会する時、全てが変わることを。でも今、このパンデミックに閉じ込められた都市で、流れる物語の中で、時間は止まったように—orあるいは別の形で流れ、彼を最初の純真さに連れ戻しているようでした。

窓外の月光がバルコニーに降り注ぎ、そよ風が初夏の香りを運んできました。方哲はスマホを開き、今夜の物語を始めました。そして都市の反対側、小さな寮の部屋で、林鏡雪は静かに待っていました。彼らの神話が続くのを待っていました。

主よ、この隔離の日々に、私たちの魂が不思議と近づきました。物語を通して私たちを初心に戻しているのはあなたですか、それともこれは孤独な時間の中の幻夢に過ぎないのでしょうか？もう何が現実で何が幻か分からなくなりました。