清迈的三月，昼夜温差宛如人生起伏。

方哲伫立于酒店的阳台之上，俯瞰着楼下的游泳池在夜色中泛着微光，如同一面幽蓝的镜子。二十八层的高度，让整座古城尽收眼底，万家灯火，如同散落的星辰。远处的素贴山隐没在暮色中，犹如一道模糊的剪影，隐约可见，却不可触及。

电话在口袋里震动，如同一记无声的叹息。是林镜雪，第三个未接来电。他明白她的担忧。近来，他愈发频繁地出现在高处——酒店的天台，办公楼的楼顶，任何能俯瞰这座城市的地方。那种居高临下的视角，给他一种超然的感觉，仿佛能将所有的烦忧都抛在脚下。

夜风带着兰纳古国特有的幽寂，拂过他的面庞，如同无形的手抚摸着他的灵魂。方哲低头看着游泳池蓝色的水光，一阵眩晕感突然袭来，如同站在时光的悬崖边缘。他下意识地抓紧栏杆，指节因用力而发白，如同抓住生命中最后一根稻草。

"爸爸。" 女儿的声音突然在脑海中清晰响起，如同一盏点亮黑暗的灯。是前天视频电话时的画面：小女儿在画画，头也不抬地问他何时回曼谷。他说很快，她便点点头，继续专注地涂着色彩，眼中满是纯真与信任。那份纯真如同一把钥匙，轻轻叩开了他心中某扇紧闭的门。

手机再次震动，这次是一条微信："我明天去清迈。"简单的七个字，却重若千钧。林镜雪始终如此，不问原因，直接行动。就像去年她决定留在泰国时一样，当所有人都在问为什么时，她已经在打包行李，准备启程。她的爱如同流水，不争不抢，却能循着最细微的缝隙注满一颗空虚的心。

方哲在阳台上伫立良久，直至服务生送来客房服务，他才恍然发觉自己错过了晚餐时间。托盘里除了食物，还有一个信封，是下午谈判桌上，对方递给他的那份文件。

他并未打开它。已经不需要了。那些试图从他的失意中分一杯羹的人，那些曾经卑微求助现在却趾高气扬的面孔，那些虚情假意的问候与关切，这一切，都让他感到深深的疲惫与厌倦，如同灵魂被反复摩擦的伤痕。

手机屏幕再次亮起："在机场了。"简洁的三个字背后，是多少的牵挂与担忧。

方哲看了看时间，凌晨一点。曼谷飞清迈的末班机，此刻应已起飞。他想象着林镜雪在空荡的机场候机厅里的样子，独自一人，在寂静的深夜，为了他不远千里而来。这份牵挂如同冬日的阳光，温暖却不灼人，照进他冰冷的心房。

窗外的天空开始泛白，如同一张缓缓翻开的新页。方哲起身，收拾行李，动作沉稳而有序。那份文件依然躺在托盘里，如同一段他不愿重温的过去。有些记忆，一旦翻阅便会勾起更多的痛苦；有些人，一旦记住，便难以轻易遗忘。这一次，他选择了遗忘。

退房时，他在大堂遇见了林镜雪。她穿着简单的T恤牛仔裤，背着那个他熟悉的双肩包，眉目间透着些许倦意，却依然如清泉般清澈明亮。世间纷扰，似乎都无法浑浊她眼中的纯净之光。

方哲轻轻点头："回来请你喝咖啡。"声音低沉，如同誓言。

她微微一笑："好。"简单的一个字，却包含了无限的理解与包容。

阳光透过大堂的玻璃门斜斜地洒进来，在地面上投下明亮的方格，如同一幅生活的剪影。方哲迈步向前，走进这光明之中，背后是林镜雪安静的目送。他知道，当他再次回来时，或许一切都会不同，但有些东西，会一直在那里，如同生命中最坚定的锚点。

主啊，在这深渊的边缘，你伸出了手，借由她的眼眸，让我看到了希望的光芒。我曾以为跌落是唯一的归宿，却不知你已在谷底铺满了柔软的羽翼，静待我的归来。这就是你的仁慈吗？在最黑暗的时刻，赐予最明亮的指引？