二○二三年的七月，像一把无情的重锤，无声地砸碎了方哲原有的生活。

那天的会议室内，空调运转的低鸣声如同某种不祥的预兆。方哲静坐在老板椅上，凝视着面前一份份财务报表，数字的排列冰冷而决绝，如同审判的铁证：资金断链已成定局。更为沉重的是，几位核心合伙人纷纷提出退出，带走了大部分客户资源，如同飓风过境后的残垣断壁。

他恍惚记得自己是如何走出公司大楼的。盛夏的阳光刺眼得令人睁不开眼，如同在嘲笑他的狼狈。每一步都像是踏在烧红的铁板上，灼痛而沉重。手机中是林镜雪发来的消息："晚上想吃什么？"字里行间流露着日常的温情，与他此刻的心境形成鲜明对比。

他未能回复。在这钢筋水泥的丛林中，他如同一具没有灵魂的躯壳，漫无目的地行走着。曾经那些熟悉的面孔，曾经那些亲密的朋友，在利益的天平前，不过是一张张虚伪的面具，一副副精心描绘的假面。人情冷暖，世态炎凉，此刻尽显无遗。

深夜回到林镜雪的住处，她正在阳台上给花浇水，平静如常。月光洒在她的轮廓上，勾勒出一道柔和的银边。看到他失魂落魄的样子，她什么都没问，只是默默地倒了一杯温水，递到他手中，如同献上一份无言的安慰。

林镜雪的手顿了一下，水珠自指间坠落，在地板上绽开一朵微小的水花。"出差？"她轻声问道。

"不是。"方哲摇摇头，"我要把家搬去泰国。事情已经无法挽回了，我需要重新开始。" 窗外传来蝉鸣，在夜色中显得格外凄清孤寂，如同大自然的悲歌。林镜雪放下水壶，轻步走至他身边坐下，他们之间的距离既近又远。"什么时候走？"她问，声音平静如水，却掩不住深处的波澜。

"越快越好。"他回答，语气中带着一种急于逃离的冲动。

她轻轻点头，仿佛早已预料到这一天的到来，又似乎早已为此做好准备。"需要我做什么？"她问，目光如水，深不见底。

方哲凝望着她。这个女子，总是能在恰当的时刻说出恰当的话语。不问为什么，不问具体发生了什么，只问她能做些什么。这种无条件的理解与支持，在他风雨飘摇的生命中，如同一盏明灯，指引着他走出黑暗。

七月底，方哲带着妻子和女儿们飞往曼谷。行李不多，但每一件都压得人喘不过气，如同背负着无形的重担。抵达曼谷的第一个夜晚，他躺在酒店的床上，感受着陌生的热带潮气，如同身处异世界。手机中是林镜雪发来的一段话："记得吃饭。"短短三个字，却在他混沌的意识中激起一丝暖流，如同黑夜中的一点星光。

曼谷的生活缓缓展开，如同一幅徐徐铺陈的画卷。租房，办理居留，为女儿们联系学校。表面上一切都走上正轨，但方哲知道，自己的精神正在崩溃的边缘。每天早晨醒来，他都需要花很长时间才能确认自己是谁，在哪里，仿佛灵魂与躯体分离，需要时间重新契合。

林镜雪开始频繁往返于上海和曼谷之间，如同一只候鸟。"我不喜欢这里的天气。"她说。但她仍在曼谷租了房子，将大部分时间留在这里陪伴他，如同一个无声的承诺。