六月的上海，蝉鸣初起，如同城市复苏的第一声叹息。

封禁解除的那日，街上的行人尚且稀少，但空气中已经弥漫着一种重获自由的欣喜，如同冬眠后的第一缕阳光。方哲立于公司的落地窗前，注视着楼下逐渐恢复生机的街道。晨光中的世界如此宁静，令人难以想象这里曾经历的磨难。手机中，他犹豫片刻，终于敲下一行简短的文字："要不要去看看房子？" 发出这条消息，他的心跳不由自主地加快了些许。这个提议在心中酝酿已久，却始终未能出口。在封城的日子里，他们的关系早已超越了单纯的肉体吸引，如同两株植物的根系在地下悄然交织。但租房同居这一步棋，依然走得小心翼翼，如同踏上薄冰。

林镜雪许久未有回复。方哲了解她在犹豫什么。她不是那种轻易依附他人的女子，这几个月的相处使他愈发明晰这一点。她更像是一株孤傲的青竹，宁可折断，也不轻易弯曲。

直到黄昏时分，窗外天色渐沉，她才终于回应："你确定吗？" 多么林镜雪式的答复。不是直接拒绝，不是爽快答应，而是反问他是否确定。仿佛她早已看透了他内心的忐忑：家庭，江彩虹，还有那些盘根错节的社会关系，如同一张巨网，使他难以挣脱。

他们看了三处房子。最终选定了一个位置偏僻但环境安静的小区，一处避世的角落。寥寥数语的交谈，眼神的交汇，他们心知肚明这意味着什么。这不仅是租一处房子，更是开启一段隐秘的旅程，一次对命运的小小反叛。

搬家的日子选在一个周末。方哲本想请专业搬家公司，但林镜雪淡然道她东西不多，自己收拾便好。果然，她的行囊甚是轻简，除了必需的生活用品，就是一些剧本和书籍，如同一位随时准备启程的旅人。

"你知道吗，我换了专业。"在整理书籍的时候，林镜雪突然开口，声音平静如水面。

方哲抬眼望向她："不是编剧了？"

"改播音了。"她的语气很平淡，如同在说一件微不足道的小事，"觉得演艺圈可能不太适合我。" 方哲放下手中的书，凝视着她的侧脸，在阳光映照下显得格外清丽。他知道她曾多么痴迷表演，知道她有多少关于舞台的梦想。这个决定背后，有多少是因为他？是否是他这段关系的重量，压弯了她追梦的脊梁？

但他什么也没问。有些改变就这样悄然发生了，像春天里萌发的新叶，不声不响地改变了树的模样。而他们能做的，只是接受并继续前行。