上海的春天在白色的防护服中悄然流逝，如同被禁锢的诗句。

方哲伫立于阳台之上，俯瞰空荡的小区。两个月了，这座曾经喧嚣的城市仿佛被按下了暂停键，陷入一种超现实的寂静。楼下的樱花开了又谢，无人驻足欣赏。偶尔有穿着防护服的身影匆匆走过，如同不真实的幽灵，行走在一个被遗忘的梦境中。

手机中，公司的困境日益严峻。远程办公拖慢了项目进度，客户开始流失。这些忧虑如同阴云笼罩着他的思绪，却未能完全占据心灵的全部。微信中，与林镜雪的对话框始终停留在最上方，如同一盏不灭的灯，照亮了他孤寂的夜晚。

她被隔离在学校。朋友圈中偶尔发一些零碎的日常：空荡荡的走廊，宿舍楼下凋零的樱花，食堂派发的蔬菜包。她很少抱怨，只是有时会在深夜发来一首歌，或者一段文字，像是向虚空中投下的心灵碎片。

方哲发现自己开始期待这些星星点点的互动。白日里是无休止的视频会议，处理不完的危机。但到了夜晚，当城市陷入沉寂，他们的对话才真正开始，如同两个灵魂在虚空中相会。

"你有多久没给女儿们讲故事了？"一天晚上，林镜雪突然这么问。

方哲一怔。确实，自从女儿们渐渐长大，他已很少讲那些即兴编造的童话。但那些故事依然如种子，埋藏在记忆的深处，等待唤醒。

"《柯木楠》，那是我给她们讲过最长的一个故事。"他回复道，"每晚一点点讲，断断续续讲了许久。"

"讲给我听听？"文字背后，仿佛有一双充满期待的眼睛。

方哲看着这条简单的消息，心中忽生一计。"比起听，你更愿意把它写下来吗？"

消息那头沉默了片刻。"你是说，帮你把口述的故事整理成文字？"

"对，我会支付稿费。正式签约，按照市场价。"方哲顿了顿，"就当是打发这段无聊的隔离时光。"

林镜雪答应得很快，但提出要先听他讲一遍完整的故事。就这样，他们开始了每晚的语音通话。方哲讲述，林镜雪聆听，偶尔提出一些疑问，引导他深入思考故事的细节。

"柯木楠是一个生长在森林里的女孩..."方哲的声音在夜色中流淌，"她以为自己是这片森林唯一的生灵，直到有一天，她在一棵古树的树洞里，发现了一本会发光的书......"

故事徐徐展开，如同一幅缓缓铺陈的画卷。方哲惊讶地发现，当他对着林镜雪讲述这个故事时，一些以前未曾想到的细节自然而然地浮现出来。仿佛这个故事本身也在生长，在这个被禁锢的春天里舒展枝叶，开出奇异的花朵。

"你讲故事的样子，和现在很不一样。"有一天，林镜雪这样说道，声音中带着一丝探寻。

"怎么不一样？"方哲轻声问。

"更温柔。也更...真实。"她顿了顿，"好像换了一个人，仿佛那才是真正的你。"

方哲陷入沉思。他何尝不是这样看待林镜雪。在整理故事的过程中，她展现出的不仅是文字的功力，更有一种超越年龄的洞察力。她仿佛能看透故事里每个人物的内心，道出他们最深处的渴望与痛苦，如同一面映照灵魂的镜子。

春天悄然过去。樱花凋谢，夏天的气息开始在城市上空酝酿。方哲依然每天站在阳台上，看着楼下缓慢变化的景色。但他的内心已不再像两个月前那样烦躁不安，如同找到了一处避风港。

在这个被按下暂停键的城市里，在这些关于森林、古树和会发光的书的故事中，他似乎找到了一个避风港。而在这个避风港里，有一个年轻女孩在静静聆听他的故事，如同聆听他的灵魂深处最真实的声音。

方哲知道，当城市重新苏醒，当他们再次相见时，一切都将不同。但此刻，在这个被疫情围困的城市里，在这些流淌着的故事中，时间仿佛停滞了，又仿佛在以另一种方式流动，带他回到了最初的纯真。

窗外的月光洒在阳台上，微风拂过，带来初夏的气息。方哲打开手机，开始今晚的故事。而在城市的另一端，在一间小小的宿舍里，林镜雪静静地等待着，等待着属于他们的神话继续。

主啊，在这隔离的日子里，我们的灵魂却奇妙地靠近。是你在引导我们通过故事回到初心，还是这不过是孤独时光中的一场幻梦？我已分不清哪个是真实，哪个是虚幻。