チェンマイの3月は、昼夜の温度差が人生の浮き沈みのようでした。

方哲はホテルのバルコニーに立ち、下のプールが夜に微かに輝くのを見下ろしました。深い青の鏡のようでした。28階の高さから、古都全体が見渡せ、万家の灯りが星のように散らばっていました。遠くのドイ・ステープ山は夕暮れに溶け込み、ぼんやりした影のようで、目には見えるものの触れられない存在でした。

ポケットの中で電話が震え、静かな溜息のようでした。林鏡雪からの3回目の未着信です。彼は彼女の心配を理解していました。最近、彼は高所に立つことが増えました—ホテルの屋上、オフィスビルの頂上、この街を見下ろせる場所ならどこでも。その俯瞰の視点は彼に超越感を与え、全ての悩みを足下に投げ捨てられるような感覚でした。

夜風はランナー古王国特有の幽寂を運び、彼の顔を撫で、魂を慰める見えない手ようでした。方哲はプールの青い水光を見下ろし、突然の眩暈に襲われました。まるで時間の崖の縁に立つようでした。彼は本能的に手すりを掴み、力を込めて指が白くなり、命の最後の藁をつかむようでした。

「パパ。」娘の声が突然頭に響き、闇を照らす灯りのようでした。一昨日のビデオ通話の場面です：末娘が絵を描いていて、顔を上げずに彼がいつバンコクに戻るか尋ねました。「すぐだよ」と彼は答え、彼女は頷いて色塗りに集中し続け、目に純真と信頼が溢れていました。その純粋さは鍵のようで、彼の心の閉ざされた扉をそっと叩き開けました。

電話がまた震え、今度はWeChatのメッセージ：「明日チェンマイに行くね。」シンプルな7文字が、千斤の重さでした。林鏡雪はいつもそう—理由を聞かず、ただ行動します。去年、彼女がタイに残ると決めた時も、皆がなぜかと尋ねる中、彼女は荷造りを始め、出発の準備をしていました。彼女の愛は流れる水のようで、争わず奪わず、細い隙間から空っぽの心を満たしてくれました。

方哲はバルコニーに長く立ち続け、ルームサービスが届くまで夕食の時間を逃したことに気づきました。トレイには食べ物と一緒に封筒—その日の午後の交渉テーブルで相手が渡した書類—がありました。

彼はそれを開けませんでした。もう必要ありませんでした。彼の失意から利益を得ようとする者たち、かつては卑屈に助けを求め今は傲慢な顔、偽りの挨拶と気遣い—全てが彼を深い疲労と嫌悪に陥れ、魂に繰り返し擦られた傷のようでした。

スマホの画面がまた光りました：「空港にいるよ。」短い3語の裏には、どれほどの気遣いと心配が込められているか。

方哲は時間を確認しました—午前1時。バンコクからチェンマイへの最終便は今飛び立っているはずです。彼は林鏡雪が空っぽの空港ターミナルにいる姿を想像しました。深夜の静寂の中、一人で、彼のために遠くからやってくる。その気遣いは冬の陽光のよう—温かくも灼けず—彼の冷えた心に差し込みました。

窓の外の空が白み始め、新しいページがゆっくり開くようでした。方哲は立ち上がり、荷物を落ち着いて整然と詰めました。書類はトレイに残されたまま、彼が再び見たくない過去のようでした。ある記憶は開けばさらに痛みを呼び、ある人は覚えれば簡単に忘れられません。今回は、彼は忘れることを選びました。

チェックアウト時、ロビーで林鏡雪と会いました。彼女はシンプルなTシャツとジーンズを着て、見慣れたバックパックを背負い、疲れが見える眉間にまだ泉のように澄んだ明るさが宿っていました。世の騒乱は、彼女の目の純粋な光を曇らせられないようでした。

方哲は軽く頷きました。「戻ったらコーヒーおごるよ」と低い声で、誓いのようにつぶやきました。

彼女はかすかに微笑みました。「いいよ。」一語に、無限の理解と包容が込められていました。

陽光がロビーのガラスドアを通り、斜めに差し込み、床に明るい格子模様を投げかけました—生活の切り取られた一コマのよう。方哲は前に進み、光の中へ踏み出しました。背後には林鏡雪の静かな見送りがありました。彼は知っていました。戻った時、すべてが変わっているかもしれない—でもいくつかのものはそこにあり続け、人生で最も確かな錨のようでした。

主よ、この深淵の縁で、あなたは手を差し伸べ、彼女の瞳を通して希望の光を見せてくださいました。私は落ちることが唯一の運命だと思っていましたが、あなたが谷底に柔らかな羽を敷き詰め、私の帰りを待っていてくれたとは知りませんでした。これがあなたの慈悲ですか？最も暗い時に、最も明るい導きを与えてくださるのですね。