2023年7月は、容赦ないハンマーのように、方哲のこれまでの生活を静かに打ち砕きました。

その日の会議室では、エアコンの低い唸り声が不吉な予兆のようでした。方哲はボスの椅子に静かに座り、目の前の財務報告書を見つめていました。数字の並びは冷たく容赦なく、判決の証拠のようでした：資金の鎖は修復不能に断ち切られていました。さらに重いのは、数人の主要なパートナーが次々と撤退を表明し、ほとんどの顧客資源を持ち去ったことです—まるでハリケーンが過ぎ去った後の瓦礫のようでした。

彼は会社ビルを出た時のことをぼんやりと思い出しました。真夏の陽光は目を開けられないほど眩しく、彼の狼狽を嘲笑うようでした。一歩一歩が焼けた鉄板を踏むようで、灼熱と重さに満ちていました。スマホには林鏡雪からのメッセージ：「今晩何食べたい？」言葉の間に漂う日常の温もりが、彼の今の心境と鮮やかな対比を成していました。

彼は返信できませんでした。この鉄筋コンクリートのジャングルで、彼は魂のない殻のようになり、目的もなく歩き続けました。かつて馴染みのあった顔、親密だった友人たちは、利益の天秤の前では偽善的な仮面に過ぎず、丁寧に描かれた虚飾でした。人情の冷たさと世の無常が、その瞬間に全て露わになりました。

深夜、林鏡雪の住まいに戻ると、彼女はバルコニーで花に水をやっていて、いつも通り穏やかでした。月光が彼女の輪郭に降り注ぎ、柔らかな銀の縁を描き出しました。彼の魂を失ったような姿を見て、彼女は何も聞かず、ただ静かに温水を一杯注いで手渡しました—言葉のない慰めのように。

林鏡雪の手が一瞬止まり、指先から水滴が落ちて床に小さな水花を咲かせました。「出張？」と彼女は静かに尋ねました。

「違う」と方哲は首を振りました。「家族をタイに移すんだ。もう取り返しがつかない。新しいスタートが必要だ。」窓の外から蝉の鳴き声が聞こえ、夜の静寂の中で特に寂しく響き、自然の悲歌のようでした。林鏡雪は水差しを置き、彼のそばに軽い足取りで座りました。二人の距離は近くもあり遠くもありました。「いつ行くの？」と彼女は尋ね、声は水のように穏やかでしたが、深い波動を隠しきれませんでした。

「できるだけ早く」と彼は答え、逃げ出したい衝動が声に滲んでいました。

彼女は軽く頷き、まるでこの日を予期していたか、あるいはその準備ができていたようでした。「私に何をすればいい？」と彼女は尋ね、瞳は水のようで底が見えませんでした。

方哲は彼女を見つめました。この女性はいつも適切なタイミングで適切な言葉をかけます。なぜか、何が起きたのか具体的に聞かず、ただ彼女に何ができるかを尋ねる。その無条件の理解と支えは、彼の嵐に揺れる人生の中で灯台のようで、闇から彼を導き出してくれました。

7月末、方哲は妻と娘たちを連れてバンコクへ飛びました。荷物は多くなかったが、一つ一つが息を詰まらせるほど重く、目に見えない負担を背負っているようでした。バンコクに着いた最初の夜、彼はホテルのベッドに横になり、慣れない熱帯の湿気を感じました—まるで別の世界にいるようでした。スマホには林鏡雪からのメッセージ：「ご飯食べてね。」短短3語が、彼の混沌とした意識にわずかな温もりを呼び起こし、暗闇の中の一点の星のようでした。

バンコクでの生活はゆっくりと広がり、絵巻物が徐々に形作られるようでした。住居を借り、滞在手続きをし、娘たちの学校を探す—表面上は全て順調に進みました。でも方哲は、自分の精神が崩壊の淵にあることを知っていました。毎朝目覚めるたびに、自分が誰でどこにいるのかを確認するのに長い時間がかかり、魂と体が分離し、再び合わさるのに時間がいるようでした。

林鏡雪は上海とバンコクを行き来し始め、渡り鳥のようでした。「ここの天気が好きじゃない」と彼女は言いました。それでも彼女はバンコクに部屋を借り、大半の時間を彼と過ごしました—それは静かな約束のようでした。